①搪瓷口缸
群众大会上,父亲
奖到一只搪瓷口缸,侧面写着
为人民服务
父亲用它泡了一辈子茶喝。黝黑的茶垢
如厚厚的茧皮。父亲不认识字,只在
挂像上认识毛主席。一辈子的忠诚
后来,父亲走了。只带走
自己的荣誉
想想一杯茶一天班的某些作风,换到的
不止一只搪瓷口缸
2020.8.27
②陪着你
那场露天电影,手心的汗
一直攥到加影片。主角,太走心
跨出银幕,坐到我的右边
星星抬头可见,菩提树用叶片
遮住窥视者的眼。那时还没有手机
只有上海表上的十二点
倾听钟声,我们从荒原,走进殿堂
走到一本,合拍的照片。再走到
眼前
岁月储蓄了记忆,澄清了患难,增数了
年龄。也攥紧了
两颗初心
我只想舀一碗清水
种上瓜蔓,和你
听晚风奏曲
2020.8.31
③水果糖
农村娃,只能踮脚
往柜台上张望。看一眼就管饱
有水果的香和甜
一分钱,三颗糖的年代,计划着用
父母很少有,我们更没有。皱褶的纸里
既包着甜,也包着酸
我偷偷捡起滚落门外的一颗
到我的儿童乐园里分享。我们就像
传递着上苍的恩赐,把那份十分不易的甜
吮吸干净
当一种卑微屈膝前行
向着光明,坚韧不拔
突兀。从天而降的甜
已然没有味道了
无色,无味,透明
2020.9.8
田鼠把秋天叼进洞里。他又听到
最爱的那音
一片金黄,塞进皱巴巴的一页
稻菽刷打着,口开底收的大斗
他被拖动在谷茬上,张开方形的口
原始地吞下金色的田野
马达声从遥远的地方来,读着打谷桶
拖动过的历史,撕开了
新的口子。也带来,遥远的
勋章
2020.9.10
⑤你与永德
用厚重的方言
将三山和四水
译成,我的母语
老别山脉的伟岸
是上个世纪的古风和飘落的白雪
而永康河,你的背后
年轮与生命,它们包括
这里的猪牛,羊群和日头
还有,怀揣古赕秋色的
那页宣纸
我想触碰一处旧石器或古崖画的文化遗存
摸一摸你赭色的温度,让黄沙
漫道康滇古陆千里
你不一定是,身穿黑僰濮服饰的
永德人。但你一定有过
前世的木屋和铃铛的榫卯结构
晚风一吹,你也一吹
羌笛
就响了
2021.3.29
⑥老家的茶
呷一口,那条长满青苔的小河
就涨一次水。石爬子鱼
也游动一次,把河水晃得
橘黄明亮
它们把根伸向远古。厚厚的茎脉里
族人开天辟地,伐木造屋,男耕女织
茶树每发一次芽,就有一场
精心的策划,有一次生离死别
有一代人老去
他们的衣食住行,唯靠茶叶
梅雨时节,父母带着两个子女
搬出木场。我开始把老家的茶
从父亲的记忆里
端出来
2021.5.17
⑦有多少旧事可以重拾
土坯看着纯手工捏成的童年
茅草把七分水的房檐铺得
通透。稀泥用温度擦拭着
爷爷讲故事的夜晚。老屋
花去了多少岁月,才攒够
熙熙攘攘的日头,才攒够
门前穿梭的人流
夕阳下,父亲把乡音装进烟斗
一口一口抽出老家的长短
母亲则用饭香,把几个用碎瓦片当玩具
就可以天天快乐的孩子聚拢来,天伦
把夜色慢慢合上
我把晚霞从父亲的烟斗里取出来
把颜色调成记忆的土黄,想用
大了一号的脚印作筹码
量一量爬满老屋的旧时光
2021.6.30
⑧老 屋
天一亮,老屋就醒了
它要接着昨天的工作,继续
数日头,数墙角密密麻麻的瘪苔藓
和身上日益增多的裂缝
当它的影子盖住屋檐水滴成的那条沟
此时,一枚棋子已越过楚河汉界
吃掉了另一枚棋子。只到空空的院场上
剩余的一尺光阴封住了榫头
才停止了一场厮杀
若是夏天,蝉鸣会从南瓜架上
跌落到大石碾的孔洞里。任凭老屋
怎么哀嚎,就是不出来
坝子的天气很热。老屋
像上个世纪的老男人,再怎么热
从不坦胸露乳
老屋最怕风吹,风一吹
它的颈椎和腰椎就会脱落出
两段历史。一段是草顶
一段是瓦顶
2021.7.21
⑨困在牢笼里的人生
锦绣江山,金旭之光
中骏世界,高大富丽堂皇
它们像人体的收容站,比如
陈列着银行与钱柜,宝马与奔驰
耗尽半个世纪血肉的羔羊
以敢拼的荣辱,跻身高大尚
所赏析的荣耀之光
压抑的胸闷与蓝天白云
格格不入。人潮中的汹涌澎湃
地平线上爬行的蜗牛,紧紧缚魔
牢笼上的金属窗口
与之相比,我只想将自己交付于
枯枝烂叶,让时光摆弄我的思想
包容我的一切
2021.7.25于临沧
⑩在永康
有会说话的两座古城,一座在东北方向
一座在西南,隔着南桥河
深秋时,它们会从瘴气说起,谈到
古赕风云,一直到鱼米之乡和水府之韵
七姊妹山在肥硕的语言里濯洗着长发
那个不懂古赕战事的,却是古赕女人
她擎着晚唐的诗句,摘下发髻上的
一树木棉,在忙石寨那棵
古榕树下等你
在永康,东半山的女人会约你去
土佛山叙旧,西半山的汉子会用砍刀
守着家门。水流来到坝子上,会放缓脚步
它想在文化的蕴层里勾陈,顺便
把一些情留下
2021.8.20